一部优秀的掘金人作品能让人记住它的作者,但基本没人去留意印在版权页上的中国走向中国终于编辑名字。编辑是科幻科幻一个甘为他人作嫁衣裳的职业,可能只有作者本人才懂得编辑的黄金重要 ,茅盾文学奖得主毕飞宇就曾说,时代没有朱燕玲(其处女作编辑)就没有我。雨果央媒科幻小说亦如此 。奖看仅艺市面上每一篇优秀的出手科幻小说 ,都离不开科幻编辑们的位明功劳。若作者是德差千里马,编辑便是连人烂那位赛场之外的伯乐 。享誉国际科幻界的品也《三体》 ,离不开姚海军的不行推波助澜;不断在科幻领域开疆拓土的杨枫,这些年带领着八光分文化团队,掘金人策划出版科幻MOOK《银河边缘》,中国走向中国终于推出《小镇奇谈》《星之继承者》《火星孤儿》等一系列优秀科幻作品……还有许许多多隐藏在文字背后的科幻编辑,他们是中国科幻走进读者 、走向国际的幕后推手,在中国科幻走向黄金时代的道路上,他们都是看不见的“掘金人” 。本届雨果奖“最佳长篇作品编辑”和“最佳短篇作品编辑”入围名单汪旭 :陪伴作者走一段路的人今年已经是汪旭担任《科幻世界》编辑的第七个年头了,伴随着2023成都世界科幻大会的临近,汪旭的工作变得越来越忙,“比如我正在做的《刘慈欣文集(八卷本)》,是为世界科幻大会的献礼之作。我们许多书都要赶在10月世界科幻大会之前出出来,你无法想象现在我们每位编辑头上都有多少本书 !”广告胆小者勿入 !五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始!×汪旭正在编辑的《刘慈欣文集》 图据受访者相比于科幻小说中浩瀚而浪漫的星辰大海,编辑们的工作,显得细碎而又繁琐。光是长篇小说的自由来稿 ,《科幻世界》图书部一个月差不多会收到100多篇 ,而编辑需要在2个月的时间内,不仅阅读完所有稿件,还要给每一位来稿的作者回复 ,“早上9点上班 ,一坐下来电话就开始响。”汪旭性格温和好说话,作者电话一打来 ,总是好脾气地有问必答,“总会被问到‘奇奇怪怪’的问题 !”汪旭自己想起来都觉得好笑,“比如有一个压根还没开始写稿的作者 ,打来电话说问我美国电影里的英雄,和中国式的英雄有什么不一样 ,我大致讲了一些我的观点后 ,他马上又问 ,‘哪一种英雄在你们这里好过稿 ?’”办公桌上的《三体》 图据受访者在汪旭看来,一篇合格的科幻小说,需要满足两个因素——好的科幻设定和优美的文笔 ,“现在很多科幻新人作者虽然能够讲好一个故事 ,但很难‘优雅’地讲好一个科幻故事 。”若能满足这两个条件 ,在汪旭看来便是极有潜力的科幻作者。比如最近两年风头正劲的新锐科幻作家——鲁般。鲁般最初擅长的是长篇小说。2018年,还是科幻新人的鲁般向《科幻世界》投递了他的科幻处女作《未来症》 ,这是一部围绕“颅内智能芯片”的科幻作品 。其实在科幻领域 ,“颅内芯片”并不算一个新鲜设定,但《未来症》里,折射出当下年轻人所承受的来自父母 、学校 、职场乃至社会舆论的压力 ,却让它从众多来稿中脱颖而出。“惊艳”,是汪旭第一次读到鲁般小说时候的感受。作为新人作家,那时的鲁般其实对一些科幻设定还稍显稚嫩,但他电影场景式的写作手法 ,深深触动了汪旭,“句子很漂亮,读起来仿佛是镜头从远推到近,再慢慢从近拉到远 。”一部长篇要创作大半年 ,时间长 、成本大 ,汪旭开始和鲁般沟通尝试写中篇 、短篇,时常与他沟通一些稿件想法,她说,编辑和作者的关系,其实就像是朋友一样。汪旭从不因为自己是编辑 ,所以对作者的稿件有着绝对的权力 ,“如果作者有稿子给我,我会认真审读,并给出改稿意见,但有些改动可能在作者看来 ,会破坏故事的完整性 ,所以有时候他会提出自己的想法。如果我觉得他说得有道理,那么这些改动都可以商量着来 。”广告从秘书起步 ,十年内无人超越 ,以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×汪旭正在编辑的书稿 图据受访者相比于站在前台的作者,汪旭更希望能够隐藏在作品之后,做一个“不那么重要的角色”,在读者们看不到的背后 ,给作者提一些建议,乃至为作者开书单以便于阅读学习 、让写出的故事更漂亮,“就像我经常跟鲁般说的一样 ,我们编辑仅仅是陪伴作者走一段路的人。”如汪旭所言 ,鲁般是一位潜力无限的作者。很快,他除了凭借自己所擅长的长篇《未来症》《新贵》等作品 ,连续获得两届中国科幻银河奖之外 ,也接连在《科幻世界》上发表《白色悬崖》《众矢之爱》《候场》等短篇科幻 ,最终凭借《白色悬崖》入围今年雨果奖最佳短篇小说 。而汪旭——这位在鲁般等科幻作家背后一直默默付出的科幻编辑,入围“最佳短篇作品编辑”,也第一次走到了万众瞩目的台前。 戴浩然:“连续创业者”用戴浩然的话来说,做一本科幻图书 ,就像是在创业;那些优秀的科幻编辑们 ,就像是一位位反复开启新事业的“连续创业者。”作为八光分文化产品总监和资深科幻编辑,戴浩然是以做“产品”的思路来做书的 ,他说自己是一个很有结果导向的人 ,不太允许自己做的书没有好的市场反馈 。一本市场反应平平的书籍 ,不仅意味着公司 、作者、编辑都没有相应的收益,还意味着读者并没有阅读到自己期待的作品 。八光分文化办公室 图据受访者他善于算账,确定要做一本书 ,首先考虑的就是赚钱的问题 ,会去拉表测算如何操作运转这本书 ,取得最好的经济效果。戴浩然团队负责的那本《星之继承者》,上市仅一年多,到现在还在不断加印 ,“我会把握住这本书的推广方式以及它的卖点,比如说,在这本书的图书包装上,我们花了非常多的时间来打磨。因为这本书它有一种很积极、乐观、向上的气质 ,我们就希望能够通过视觉、画面,来呈现出这种‘宇宙’尺度上的昂扬的气质。”工作中的戴浩然 图据受访者“会赚钱”,并不代表着只为了赚钱 。戴浩然说,每一本高销量图书的策划推广经验都无法复制,“我们会为每本书塑造它独特的产品逻辑,考虑用怎样合适的形式把它交到我们读者的手中。”戴浩然是一个对图书项目十分挑剔的人 ,不会轻易放过每一本好书 。比如那本被赵一龙导演翻拍的《火星孤儿》 ,戴浩然当初在一个科幻文学网站上看到这篇稿件时 ,作者刘洋只写到了三分之一左右,陷入了瓶颈期。《火星孤儿》讲述的是一群高中生,用高考拯救世界的故事 ,其中以十分敏感的“升学”作为故事的基底 ,触碰到了戴浩然敏锐的图书市场嗅觉 。他赶紧去找刘洋沟通,“我跟他说,你快写啊,写了我给你出!”在那段日子里 ,戴浩然一边与刘洋沟通故事情节 ,一边从封面设计 、图书推广等等维度同步展开。他的工作细节到什么程度呢?《火星孤儿》原封面上的人物穿着水手服,他都要跟封面画家沟通,必须换成中国的蓝白校服,“要怎么把大家熟悉的‘升学’的感觉做出来 ?是需要很强的编辑技术去呈现的。”八光分办公室一角 图据受访者在戴浩然眼里,自己做的每一个图书项目都有自己的“个性” ,而他会根据这些图书自带的特性,设计不同的图书产品方案 ,甚至想象读者的阅读场景 ,并以此做图书的投放。拿这本《星之继承者》来说 ,它作为一本科幻推理小说,情节设定并不仅仅是一起普通的杀人案,而是从一具在月球上发现的五万年前的人类尸体,而这位杀人凶手,居然有着5万年的不在场证明 ,“对于一部推理小说而言,我们当然可以按照科幻或者推理单纯的逻辑来推出它,但它其实还探讨了人类的起源 ,所以我们在图书的推广过程中还加入了人类学的视角,邀请宝树老师从人类起源等角度上为我们撰写文章 ,帮助读者更好地理解这部小说 。”还有那套大火的《格雷格·伊根经典科幻三重奏》 ,还未上市便获得豆瓣9.5高分,预售开启没几天就迎来加印好消息,这些销量的背后都离不开戴浩然团队的“推波助澜” 。《格雷格·伊根经典科幻三重奏》《格雷格·伊根经典科幻三重奏》是格雷格·伊根挑选出的最能够改表他创作生涯的20部作品,这些作品题材宽泛且多样,涉及到个人意识、旅行人文、两性平权等等 。对这些小说的编排,如果仅仅按照作者创作时间 ,那么读者很容易觉得小说集太过零散。“我们花了很长时间来编排这20本小说,尽可能把母题有链接的作品放置在一起 ,让读者能够感受到作家本身的内心丰富性和内在的一致性 ,在阅读的过程中产生一种哲学心流。”“图书是一种古老的媒介 ,而我们的工作 ,就是通过图书这个媒介,把更多的个体链接在一起 。”在戴浩然看来,不论是作为责任编辑 ,还是负责图书营销,本质上都是万物连接者——他们正在通过一本一本科幻图书 ,把整个世界联系起来。这,便是他们编辑的日常 。 汪超毅:当作品的助产士 伴随着《三体》的大火出圈和2023成都世界科幻大会的临近,阅文集团资深科幻编辑汪超毅明显感到科幻题材的来稿量剧增 :去年仅仅一年,阅文平台便发布了42080部科幻网络文学作品,原创科幻网络文学作品签约量增长30%,规模仅次于作为传统网文品类的玄幻与都市类别 。先后获得银河奖 、星云奖两项中国科幻文学大奖科幻作家天瑞说符,便是从阅文集团下起点中文网走出的科幻作家。去年,天瑞说符凭借连载于起点读书App《我们生活在南京》 ,斩获星云奖长篇小说金奖——这也是星云奖首次将该奖项颁给网络文学。正在工作的汪超毅 图据受访者与传统长篇小说出版不同的是,网络小说往往是逐步更新的 ,投稿时只需要作者提供大纲和部分章节 ,这无疑对网络小说编辑是一个极大的考验 。当稿件雏形出现在网文平台编辑的邮箱中时,就宛如一场文学之赌——作者是否有创作潜力?值不值得培养和跟进 ?这篇小说能否如期完结?会不会烂尾 ?种种问题,一切皆是未知 。但优秀的科幻小说作者 ,可遇不可求。对于网文编辑来说,不会被动等待 ,而是善于主动发现、挖掘仍是璞玉的科幻作家 。前不久,汪超毅在来稿中发现一位正在美国读博士、做物理科研的作者,在他看来,这样的作者虽然缺乏写作经验 ,但叙事逻辑严谨 ,重要的是,由于作者专业本就是深耕物理 ,在科幻小说的创意上,有着许多作者不具备的优势 。“他不了解网文的写作方法,我只能一步一步去教他怎么把大纲和开头写出来 ,让他的作品达到一定标准 ,再跟他签约 。”《我们生活在南京》另一方面 ,身处互联网内容公司 ,自身的技术能力也让他们保持着前瞻的技术敏感性,并在此基础上为作家创作提供帮助 。今年7月,阅文推出的首个网文大模型“阅文妙笔”开启内测,目前可以在网文创作中的世界观设定、角色设定、情景描写和打斗描写等方面辅助作家创作 。更重要的是 ,在汪超毅看来,随着技术进步,AI技术未来有望为网文平台打造和孵化科幻IP提供便利 ,帮助将文字故事很快生成音频、漫画、动画等多媒介形态的内容 ,也能快速生成多种语言 ,便于他们在后段将网络作品推向全球。AIGC自动生成的小说场景 图据阅文“如果说 ,科幻作品是一个孩子的话 ,作家是它的父母,我们编辑其实就相当于一位助产士 。”在汪超毅看来,作为科幻文学的编辑 ,他的职责就是隐匿在幕后,为作者产出作品清障除尘 ,再怀抱着作家的心血 ,把它们推向更大的平台,“这个孩子不会是我们的 ,但如果它能越来越好 ,我们编辑也与有荣焉 。”红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 编辑 乔雪阳